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Il gravoso peso 
della giustizia

Sembra gravare sulle sue spalle l’onerosa re-
sponsabilità del rendere giustizia. Emerge in su-
perficie, la si riesce quasi ad afferrare, oltre quelle 
lenti tondeggianti che proteggono da sempre il 
suo sguardo. L’ex giudice della Corte Federale 
d’Australia, e prima ancora giudice alla divisione 
processuale della Corte Suprema del Victoria, 
Gaetano (Tony) Pagone, riconosce “di non sapere 
ancora cosa voler fare da grande”. Lo ammette 
ridendo, eppure precisa di crederci davvero.

Mi accoglie nel suo ufficio, al diciottesimo 
piano di un edificio nel cuore di Melbourne; 
una parete sormontata da vecchi libri di giuri-
sprudenza, una piccola bandiera con la trinacria 
siciliana sulla scrivania, una raffigurazione dai 
respiri botticelliani, riprodotta digitalmente su 
una tela, di una donna immersa nella natura, nei 
pressi di un corso d’acqua.

“Il mio bisnonno Salvatore aveva fatto costruire 
una casa a Catania, un po’ fuori dal centro. Di-
versi anni fa, misi piede in quell’abitazione antica 
e trovai sul soffitto della stanza principale questo 
dipinto meraviglioso – mi racconta, volgendo 
lo sguardo verso l’opera –. Feci istintivamente 
una foto che ho poi stampato su una tela e una 
coperta. Non ho mai saputo chi fosse l’artista, 
probabilmente un pittore locale, e perché mai 
mio nonno l’avesse voluta in casa”.

Pur essendo nato e cresciuto a Melbourne, Tony 
Pagone rammenta di aver sempre sentito quel le-
game indelebile con la terra dei suoi genitori, quel 
vincolo indissolubile con il Bel Paese. Entrambi 
originari di Catania, i due si conobbero in Africa 
negli anni ’30, durante l’epoca del ‘colonialismo 
straccione’ – poco prima del secondo conflitto 
mondiale, l’Impero italiano occupava le odierne 
Albania, Libia, Eritrea, Etiopia e Somalia –; pro-
prio su quei territori vessati, i Pagone si sposarono 
e diedero alla luce le loro prime due bambine.

“Quella fu una follia grande del governo ita-
liano – dichiara –. Mio padre era un ragioniere, 
ma con lo scoppio della guerra, fu costretto 
a interrompere il suo percorso. Solo nel 1953, 
decisero di trasferirsi in Australia, sicuramente 
per motivi di opportunità lavorative; la guerra era 
terminata, il miracolo economico degli anni ’60 
in Italia non era ancora avvenuto, il Paese era un 
vecchio mondo, afflitto da estrema distruzione. 
L’idea probabilmente era di risparmiare per un 
po’ e poi tornare indietro”.

Pagone si esprime ancora oggi perfettamente 
in italiano, nonostante sia nato a Melbourne 
e rientri in quella che oggi definiamo seconda 
generazione di italo-australiani. Ricorda, infatti, 
molto chiaramente, quell’obbligo assoluto che 
persisteva in casa: con i suoi genitori si parlava in 
italiano, erano assolutamente vietati il dialetto o 
l’inglese, “non avevamo scelta”.

“In Australia, mio padre non ha potuto ripren-
dere la sua professione, perché avrebbe dovuto 
studiare per adattarsi alle norme del nuovo Paese. 
Ha quindi aperto una pasticceria a North Mel-
bourne, il mestiere di famiglia che aveva appreso 
in Sicilia. E onestamente era davvero talentuoso, 
ricordo le delizie che preparava a casa, poi dise-
gnava, era una persona molto creativa – continua 
–. C’è ancora oggi un dibattito molto acceso su 
chi abbia creato la prima pizza a Melbourne: io 
sono certo sia stato proprio lui. Ho una foto in 
bianco e nero di mio padre in negozio nei primi 
anni ’50 e già vendeva la pizza a fette”.

A sinistra, il 
giudice Tony 
Pagone. In 
basso, una foto 
d’archivio del 
negozio di suo 
padre Salvatore, 
nei primi anni ‘50
già serviva la 
pizza a Melbourne

articolo di Benedetta Ferrara

Tony Pagone,
ex giudice della Corte 

Federale d’Australia e della 
Corte Suprema del Victoria. 

Di recente ha lavorato
alla Royal Commission 
sulle case di riposo ed è 

stato nominato membro 
dell’Ordine d’Australia (AM)  

CONVERSAZIONE CON

In un momento storico decisamente complesso 
per gli italiani in Australia, in cui si guardava ai 
nuovi migranti con particolare disprezzo, Tony 
Pagone decise di intraprendere gli studi in Giuri-
sprudenza, ma non per una reale vocazione, l’alto 
punteggio scolastico gli permise semplicemente 
di accedere alla facoltà di Legge alla Monash: 
“Qualcosa andava fatto, l’idea era di smettere 
se avessi trovato qualcosa di più interessante”, 
mi spiega.

Furono però giorni molto complicati. Suo 
padre scomparve poco dopo per un cancro e Pa-
gone decise di prendersi del tempo per riflettere, 
dedicandosi per un po’ di tempo all’insegna-
mento. Ritornò agli studi legali per la pratica da 
avvocato nel 1980, un periodo che descrive come 
“noiosissimo”, tanto noioso da costringerlo ad 
abbandonare di nuovo il percorso per riprendere 
a insegnare.

“Ho anche occupato la cattedra di Legge alla 
Monash, un lavoro che mi era piaciuto molto 
– racconta –. Quando ho ripreso a praticare la 
professione, mi è improvvisamente esploso un 
interesse inaspettato. La sfida delle cause, le bat-
taglie contro gli altri avvocati, a volte i giudici: era 
davvero divertente, faticoso e impegnativo, ma 
stimolante. E poi, ero abbastanza abile, spero di 
esserlo ancora oggi. Vincevo tutte le cause, a volte 
anche quelle che non avrei dovuto vincere”.

L’indecisione iniziale e la sua discontinuità si 
sono presto trasformate in una carriera straor-
dinariamente brillante. Da avvocato ha praticato 
ampiamente in diritto tributario, commerciale 

e costituzionale, in diritti pubblici e umani, nel 
2001 è stato nominato alla Corte Suprema del 
Victoria, prestandovi servizio fino a giugno 2013, 
anno in cui ha assunto l’incarico di giudice alla 
Corte Federale d’Australia fino a marzo 2018. 

Eppure, gli anni di impegno professionale 
hanno talvolta lasciato un segno indelebile. 

“Spesso è stato difficile, mi sentivo davvero 
male, la coscienza mi faceva male – mi racconta –. 
Alla Corte Federale d’Australia, c’erano tantissime 
cause di migranti che arrivavano e che dovevano 
essere mandati a casa: perché si presentavano 
come rifugiati e magari non lo erano, perché 
facevano domanda per un visto da studente che 
poi terminava, oppure per un visto lavorativo 
che poi non rispettavano. Nel frattempo, però, 
avevano creato famiglie e perso i legami con il 
Paese d’origine. Era difficile in quei casi applicare 
la legge. Ricordo una causa che coinvolse un uomo 
di 70 anni, residente permanente in Australia fin 
da piccolissimo, ormai sposato, con figli e nipoti. 
Nel nostro Paese, se si commette un reato con 
una sentenza di più di dodici mesi di prigione, 
si perde il visto e il diritto di residenza. Ma con 
quale coraggio mandiamo in esilio e cacciamo via 
cittadini che son arrivati in Australia da bambini 
e che hanno appreso la delinquenza proprio qui? 
Dovevamo mandarli via solo perché negli ultimi 
cinquant’anni non avevano avuto l’accortezza di 
fare domanda per la cittadinanza, in un’epoca in 
cui non era neanche obbligatorio. Quei momenti 
non erano per niente facili”.

Di recente, e in piena crisi pandemica, Tony Pa-

Il cambiamento è necessario. Non 
può essere calcolato affinché tutto 
resti nella sua attuale forma. Un 

nuovo sistema che rispetti i diritti 
di coloro che ricevono assistenza, 
una commissione indipendente, 

con finanziamenti garantiti, 
creerà il substrato su cui potrà 

fiorire tale cambiamento

gone ha lavorato come Commissario della Royal 
Commission in Aged Care Quality and Safety, 
insieme a Lynelle Briggs. Nel report finale, con-
segnato lo scorso febbraio 2021, hanno formulato 
148 raccomandazioni di ampio respiro per una 
riforma al sistema di assistenza agli anziani. Nella 
sua introduzione, il giudice Pagone ha menzio-
nato anche l’autore siciliano Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa che ne Il Gattopardo esprime un’idea 
piuttosto cinica sul cambiamento.

“Sentiamo spesso un laconico lamento: più 
le cose cambiano, più restano le stesse. L’autore 
Lampedusa nel suo grande romanzo ha espresso il 
concetto scrivendo, ‘Se vogliamo che tutto riman-
ga com’è, bisogna che tutto cambi’ – dichiara –. 
Ma il cambiamento è necessario, il cambiamento 
deve essere reale. Non può essere calcolato affin-
ché tutto resti nella sua attuale forma, ed è impro-
babile che miglioramenti frammentari ci facciano 
ottenere ciò che è richiesto. Le brave persone, 
ben intenzionate, spesso e inconsapevolmente, 
causano problemi e non hanno gli strumenti per 
riparare il sistema senza che ci sia, prima ancora, 
una revisione completa della sua struttura. Un 
nuovo sistema che responsabilizzi e rispetti i 
diritti di coloro che ricevono assistenza, una 
commissione indipendente, con finanziamenti 
garantiti, creerà, a mio avviso, il substrato su cui 
potrà fiorire tale cambiamento”.

Nonostante ammetta come da giovanissimo 
non si sia mai avvicinato alle attività della comu-
nità italiana, la lingua dei suoi genitori non ha 
mai smesso di parlarla e anche i suoi figli, Clara 
Francesca e Riccardo, si esprimono perfettamente 
in italiano e continuano ancora oggi a rispettare 
i valori della terra d’origine dei loro nonni. Quasi 
“sentendosi in colpa per non averlo fatto prima”, 
dopo la scomparsa di sua madre, dieci anni più 
tardi la morte di suo padre, Pagone si è avvicina-
to alla sua ormai radicata comunità, fondando 
insieme ad altri la storica Sicilian Association of 
Australia e ricoprendo il ruolo di presidente del 
Co.As.It. dal 2006 al 2010.

Già riconosciuto come Queen’s Counsel nel 
1996, poi presidente dell’International Associa-
tion of Judges fino allo scorso anno, Pagone è 
stato di recente nominato membro dell’Ordine 
d’Australia (AM) per “il suo servizio significativo 
alla legge, alla magistratura e alle associazioni 
professionali”. Per onorare il prestigioso ricono-
scimento, l’Australian Italian Lawyers Association 
(AILA), di cui lui stesso ricopre il ruolo di patron, 
mentre l’avvocato Vincent Morfuni ne è il chair, 
ospiterà un evento il prossimo 23 febbraio presso 
il Savage Club.

Oggi, provando a volgere lo sguardo verso il suo 
autorevole e tortuoso percorso, ammette dopotut-
to di “essersi sempre divertito”, a parte la Royal 
Commission che definisce “un disastro dall’inizio 
alla fine”, e di essere sempre stato “fortunato”.

“Quando lo dico, nessuno ci crede. Tantissimi 
avvocati alle prime armi mi chiedono come fare 
carriera, ma la mia risposta è sempre la stessa: il 
90% di qualsiasi successo è merito della fortuna. 
Do per scontato le competenze, i risultati acca-
demici; bisogna essere fortunati e io lo sono stato 
– ammette Pagone –. L’ultimo riconoscimento 
mi onora, ma sarò felice se sarà di aiuto per la co-
munità. Quando sono diventato giudice la prima 
volta, nel 2001, tantissimi italiani avvocati si sono 
sentiti orgogliosi, quasi la posizione gli apparte-
nesse. È stato bello e mi sentirò grato se varrà lo 
stesso anche questa volta”.
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